
Lehandicap ouvrechezcelui
quin’en estpas atteint la peur

dela mortphysique et psychique»

«Leur regard perce nos ombres»
(Fayard, 240p., 18euros) est votre cor-
respondance, en2009 et 2010, avec
Jean Vanier, le fondateur de L’Arche.
Pourquoi votre intérêt pour ce lieu?

L’Arche est une fédération regroupant
140communautés àtravers lemonde, cha-
cune constituée de foyers, ateliers et lieux
de vie pour des personnes en situation de
handicap. Elle s’inspire de la foi catholi-
que mais accueille aussi des non-croyants
ou d’autres religions, et propose une vie
ensemble, partagée avec des personnes
valides. A priori, rien ne me destinait à
m’approcher de L’Arche.

Nous étions àla recherche d’une «struc-
ture innovante » pour notre fils David,
atteint d’une maladie neurologique, qui
puisse lui permettre une vie autonome et
protégée. Après des années d’efforts, de
promesses, la Ville de Paris, qui développe
une politique solidaire dans le domaine
du handicap, a brusquement arrêté le pro-
jet. Pénurie de moyens, les handicapés ne
sont pas un lobby intéressant en temps de
crises… Plus étonnant, le conseil du mai-
re : « Allez voir chez les religieux ! » Une
faillite de plus de la République ?

Philippe Sollers, plus attentif que moi à
l’humanisme catholique, m’a encouragée
à essayer. J’ai repris contact avec Jean
Vanier que j’avais déjà rencontré. J’ai visi-
té L’Arche de Compiègne où il habite, j’ai
été bouleversée par la généreuse solidari-
té des « copains » (c’est ainsi qu’ils s’appel-
lent entre eux) qui y résident. Et tandis
que David cherche toujours une solution,
l’idée est née de faire se rencontrer nos
expériences du handicap par un échange
de lettres. Sans nous enfermer dans des
revendications techniques ou commu-
nautaires, mais en « désinsularisant » le
handicap : en reliant les angoisses et les
combats qu’il suscite aux divers domai-
nes de la vie auxquels nous participons au
quotidien.
En 2003, vous avez remis au président
de la République un rapport sur le han-
dicap…

Des états généraux ont suivi ma Lettre
au président de la République sur les
citoyens en situation de handicap à l’usage
de ceux qui le sont et de ceux qui ne le sont
pas (Fayard, 2003). Et la loi de 2005 fut une

conquête majeure dans cet esprit, notam-
ment par le principe de la « compensa-
tion» qui engage la communauténationa-
le à assurer l’intégration des handicapés et
l’interaction avec eux, par un accompa-
gnement personnalisé, à l’école, au tra-
vail, dans la vie familiale…

Cette loi est en cours d’application,
mais beaucoup d’insuffisances perdurent
etlemécontentements’accroît. L’informa-
tion et la sensibilisation de l’opinion sont
en panne. L’encadrement scolaire est loin
des attentes. Les entreprises préfèrent
être « taxées » au lieu d’embaucher. La
création de lieux de vie reste un problème.
Le droit à la vie affective, sexuelle et fami-
liale est encore un tabou…
Vous parlez de «cette exclusion impar-
tageable qu’est le handicap ». Com-
ment changer le regard sur le handi-
cap?

La philosophie des droits de l’homme
nous apprend à résister au racisme, à la
persécution religieuse, de classe ou de
sexe. Il n’en va pas de même pour l’exclu-
sion de la personne handicapée. Car le
handicap ouvre chez celui qui n’en est pas
atteint la peur de la mort physique et psy-
chique, l’angoisse de l’effondrement et de
voir exploser les frontières de l’espèce
humaine elle-même. Aussi le handicapé
est-il exposé immanquablement à une
discrimination impartageable.

Sournoisement, le théomorphisme
tend à reléguer la fragilité, le handicap,
dans l’ombre non pas du péché, mais de la
honte, de la culpabilité, ou – en envers
symétrique – dans l’obstination
héroïsante : l’écran ne supporte les handi-
capés que médaillés olympiques ! L’huma-
nisme ne sait pas accompagner la mortali-
té : je ne dis pas « la mort » ; nous sommes
si forts en commémorations ! Je parle de
la mortalité en nous. La mortalité qui
sculpte le vivant jusqu’à le rendre parfois
handicapé se conjugue au singulier, elle

est créatrice de surprises, parfois de créati-
vités insoupçonnées. En somme, à partir
du microcosme du handicap et par nos let-
tres, c’est l’introuvable débat sur la laïcité
que nous essayons de mener, en repen-
sant l’héritage religieux tout autant que
la refondation de l’humanisme.
«Je sens monter en moi la colère contre
la tyrannie de la normalité», écrivez-
vous…

Le culte de la performance-excellence-
jouissance devient la norme de la moder-
nité sécularisée, et il se répand en doublu-
re du sécuritarisme comme défense
contre les menaces économiques et clima-
tiques. Le spectacle, l’image et l’hypercon-
nectivité en font des schémas de compor-
tementset de valeurs adaptésaux conven-
tions, qui capturent les consommateurs.
Etre singulier dans ce contexte est une
liberté fondamentale, mais qui demande
une force psychique inouïe. C’est ainsi
que j’entends le sens de l’expérience psy-
chanalytique : décoller la personne des
normes qui la brident, pour qu’elle ne ces-
se de recréer son langage.

Hélas, une tendance « politiquement
correcte » incite certains militants dans
les associations de handicapés à inverser
leur exclusion en déni de leur différence :
« Nous sommes comme tout le monde,
pourquoi ce rejet ? » Au contraire, parado-
xalement, le handicap offre aussi une
chance : de nous faire admettre l’incom-
mensurable singularité de cette femme-
ci, de cet homme-là, jusqu’aux limites de
la vie.
La mère d’un enfant handicapé doit
«accompagner, traverser et traduire la
rencontre avec cette irrémédiable diffé-
rence qu’est la déficience»…

La sécularisation est la seule civilisa-
tion qui n’a pas de discours sur la materni-
té. On croit savoir ce qu’est une mère jui-
ve, ou une mère qui prie la Vierge Marie.
Mais une mère « moderne » ? Après Freud,

Winnicott a fait connaître « la suffisam-
ment bonne mère » ; les psys distinguent
aujourd’hui l’« amante » de la « mère » et
essaient de les faire coexister, etc. La voca-
tion propre à la passion maternelle qui
donne et accompagne la vie reste tou-
jours énigmatique. Antigone, Ophélie, la
Pietà en font partie, et leur destin n’est pas
seulement masochiste ou mélancolique,
mais révèle une extraordinaire maturité
que les mères déploient pour assurer ce
que j’appelle la reliance de leurs enfants.
Les relier à eux-mêmes, à elles-mêmes,
aux autres.

Que se passe-t-il quand arrive l’irrémé-
diable différence de la déficience ? C’est
pareil, mais à l’excès, et donc d’une clarté
dramatique. L’amour de la vie en bord à
bord avec l’impossible se traduit alors en
la capacité de partager les défaillances
comme les fulgurances. Au sens fort du
mot« partager» : prendrepart àla particu-
larité, participer sans gommer que cha-
cun est « à part », et en reconnaissant sa
propre « part » impartageable, la part de
l’irrémédiable.
Pour Jean Vanier, la tendresse est le
principe fondateur de l’Arche…

Jean Vanier exprime souvent son enga-
gement exceptionnel en termes chargés
d’affects, comme « plaisir » et « tendres-
se». Comme je le comprends ! Mais je sais
qu’il n’est pas dupe des divers abus que
ces mots véhiculent. A ces moments de
notre correspondance, je pense au « cor-
pus mysticum » que Kant envisageait
pour fonder un monde moral. Et j’ajoute
que cette métaphore mystique de l’union
avec soi-même et avec le tout autre ne
peut s’entendreau sensgalvaudé de la seu-
le « solidarité ».

Le pacte avec le tout autre – la personne
handicapée en étant un emblème et une
réalité proche – ne se réduit pas aux seules
lois morales, il les transforme en amour.
Laséduction exercée parle discoursmysti-
que révèle une absence : il nous manque
une expérience et un discours amoureux
modernes. En découvrant et en accompa-
gnant la personne en situation de handi-
cap, certains d’entre nous essaient de les
réinventer. p
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pour « Le Monde »

Q u’est-ce qu’une guerre « juste» ?
Chaque génération ou presque pen-
se pouvoir se passer de cette ques-

tion, et doit finalement se la poser.
Michael Walzer, notamment, y a réfléchi
dans le contexte de la première guerre du
Golfe. D’après lui, « les guerres justes sont
des guerres limitées, menées conformé-
ment à un ensemble de règles destinées à
éliminer, autant qu’il se peut, l’usage de la
violence et de la contrainte à l’encontre
des populations non combattantes ». Elles
doivent être envisagées comme le der-
nier recours possible, de façon propor-
tionnée, en vue de désarmer un agres-
seur et de rétablir la paix, conformément
au souhait d’une société civile, sans usur-
per le droit à la souveraineté une fois cet-
te mission accomplie.

Plus récemment, Hubert Védrine nous
rappelle que, sous le mandat de Kofi
Annan, l’ONU a voulu sortir du dilemme
infernal du «droit d’ingérence» pour évo-
luer vers un « droit de protéger», mieux
défini. La guerre d’Irak a failli assassiner
le principe de « communauté internatio-
nale». L’intervention en Libye, qui a obte-
nu un consensus à l’arraché, l’a relancée.
Il fallait pour cela des circonstances
exceptionnelles : un tyran promettant
des « rivières de sang » et un peuple en
marche réclamant une « zone d’exclusion

aérienne », coûteuse mais possible à met-
tre en place. La preuve. Quelle que soit l’is-
sue de ce bras de fer, l’ONU peut s’hono-
rer d’avoir évité un massacre annoncé et
levé un sentiment d’impunité qui aurait
peut-être mis un coup d’arrêt au prin-
temps démocratique. Mais redisons-le : il
s’agissait de circonstances exceptionnel-
les, historiques, car engageant un effet
domino de grande ampleur.

Bien plus délicat est de vouloir armer
les rebelles libyens. Au risque de voir cer-
tains combattants retourner leurs armes
un jour contre ceux venus les aider…
Même si nous ne sommes plus en Afgha-
nistan, du temps de la guerre contre les
Soviétiques. A l’époque, les Etats-Unis
armaient des djihadistes pour qu’ils
triomphent de l’URSS. Aujourd’hui, le fait
d’aider ce peuple à renverser son tyran
dévaluera, sans l’éteindre, le désir de dji-
had au temps de « l’après ».

Vu de Libye, le 11-Septembre est loin.
Les demandes d’Al-Qaida au Maghreb
islamique, à propos des otages du Niger,
n’apparaissent-elles pas déjà pour ce
qu’elles sont ? Un racket mafieux, intéres-
sé, et non politique. C’est l’un des acquis
de l’ère qui commence. Faut-il, pour
autant, souhaiter que les interventions
se multiplient à l’infini et que la France
ou les Etats-Unis se retrouvent engagés
sur mille terrains à la fois ? Bientôt sans
mandat de l’ONU puisque le consensus
ne tiendra pas ? Ce serait prendre le ris-
que de relancer la configuration de la
guerre d’Irak et la propagande
post-11-Septembre qui va avec.

Sans aller jusque-là, peut-on s’abstenir
de voter des sanctions contre la Syrie ?
Voilà qui donnerait le sentiment d’un
étrange « deux poids, deux mesures ». Un
refrain souvent entonné pour crier à l’im-
périalisme, mais qui sert en l’occurrence
à soutenir la dictature. D’ailleurs, où s’ar-
rête l’universalisme et où commence l’im-
périalisme ?

Nouveau cas de conscience. Il n’a pas
fini de nous diviser, selon que l’on décryp-
te le principe de l’intervention à travers
le prisme « plutôt anticolonialiste » ou le
prisme « plutôt antitotalitaire ». On peut
être les deux, bien sûr. Mais quand il
s’agit de dire si un verre est à moitié vide
ou à moitié plein, sa référence première
prend le dessus. Ceux qui s’identifient
aux peuples libérés du nazisme par l’in-
tervention armée verront plus facile-
ment le verre à moitié plein. Ceux qui
s’identifient aux peuples écrasés par les
armées coloniales auront tendance à le
voir à moitié vide. Entre les deux, le prin-
temps démocratique a rebattu les cartes
et demande qu’on le regarde en face. Pas
seulement avec les yeux du passé. p

Sans détour

Caroline Fourest
Essayiste et journaliste, rédactrice en chef de la
revue « ProChoix », elle est l’auteure notamment
de « La Tentation obscurantiste » (Grasset, 2005)
et de « La Dernière Utopie » (Grasset, 2009).

Desguerres
justes?

David, le fils de JuliaKristeva, souffre d’une maladie
neurologique quia entravé son développement. Quand
il est devenu adulte,elle lui acherché un lieu de vie et a ainsi
pris lamesure du problèmede l’intégrationdes handicapés

«L’humanisme ne sait pas
accompagnerla mortalité»
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